爱德蒙·邓蒂斯——法国小说家大仲马的作品《基度山伯爵》中的主人公。我的恩师户田先生经常教导我们说:“青年要树立信用,信用是青年的最大财富。”同时他还指出它的要谛是:“必须遵守诺言。”我年轻时,在先生的指导下,选取各种书籍作为材料,举行过读书会。这不是马马虎虎从事的读书会,而是每一部书都必须力彻纸背、读懂它的思想。先生严格要求说:“是你去读书,不要让书来读你。”因此这是一种如临大敌式的、充满了热情的集体活动。昭和二十九(一九五四)年三月,我们选用了《基度山伯爵》作为读书材料。“邓蒂斯在社交界取得成功的理由是什么?”——对这个质问,有的人回答说“是财力”,有的人则认为“是运用他的智慧和雄辩取得的胜利”。还有人说“是他一心要复仇的念头,他考虑了如何才能使他的复仇更有效,充分观察了他的对手,而且也研究了社交界的性质”等等。当时,先生说的一句话,使我至今难忘。先生着力地解释了青年人应如何处理社交的方法。他说:“青年朋友们不需要采取邓蒂斯的生活方式。我讨厌二十几岁的青年,就考虑和研究谁是敌人谁是朋友。如果这样,就失去了青年的纯真性。青年的财富是信用,而且获得信用的根本途径在于遵守诺言。自己做不到的事,就明白地加以回绝,反之,一旦承诺下来,不管付出多大代价也要绝对遵守。”对于人来说,再没有比信用更重要的了。而且信用这种东西,不是一朝一夕就能建立起来的。它积累起来很难,失掉却极容易。费了十年功夫积累起来的信用,在关键时刻,也会由于一件小小的言行而整个失掉。同时,利用小聪明搞成的表面镀金,到了紧要关头就会剥落。只有在苦难之中坚守自己的信念,认真地、诚实地坚守生活的人,才会最终获得一切人的信用。即使在无声无息的、无任何人监视的工作中,仍然重视这份工作,一步一步以极大的耐心始终坚持工作才是最重要的。决不可忘记,学识也好,才智也好,只有在信用的土壤中才能成为真正的力量。慨叹环境恶劣,是十分容易的。但是,真正应该做的是,将恶劣环境作为“锻炼的风暴”,通过坚毅的实践和努力,在各自不同的环境与立场上取得周围的信任。这个财产,肯定会比财富、比一时的成就、比任何事物,都更能随着时间的流逝变成人生的无价之宝。